Mi sono legato, come molti uomini di sinistra della mia generazione, a Pablo Neruda come poeta e come grande voce umana. Per noi non era soltanto un poeta d’amore: era anche un’immagine del sogno umano di giustizia, uno dei volti dell’America Latina ribelle. Nei suoi versi vedevamo qualcosa di Salvador Allende, il presidente eletto del Cile, e leggevamo quella profonda unione tra poesia e causa, tra sentimento e libertà, tra amore e dignità. E quando leggevamo le sue poesie d’amore, non avevamo l’impressione di trovarci davanti a versi sugli altri, ma quasi di leggere il battito dei nostri stessi cuori, di ascoltare nelle sue righe il cuore che trema davanti all’amore, si accende di desiderio e si spezza nella perdita.
La poesia, l’impegno, l’amore
Pablo Neruda, il cui vero nome era Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, è il grande poeta del Cile e una delle voci più importanti del Novecento. Nella sua esperienza si intrecciano poesia, vita pubblica e impegno politico. Vinse il Premio Nobel per la Letteratura nel 1971 e il suo nome rimase legato, nella memoria dei lettori, tanto alle grandi poesie d’amore quanto all’impegno umano e politico. Ma ciò che ha dato alla sua opera una vita così lunga è soprattutto la sua capacità unica di trasformare l’amore in una lingua universale, intima e profonda allo stesso tempo.
È difficile parlare di Neruda, senza soffermarsi a lungo sulla poesia d’amore dentro la sua opera. Egli non scrisse l’amore soltanto come emozione romantica passeggera, ma come corpo, memoria, nostalgia, assenza e incendio interiore. Per questo la sua poesia amorosa è rimasta viva nella coscienza dei lettori, attraverso lingue e culture diverse: Neruda non descrive l’amore dall’esterno, lo scrive dall’interno, dall’incanto, dalla perdita, dalla passione e anche dalla paura.
I mille volti dell’amore
Nella sua poesia l’amore non appare come uno stato stabile. È una forza mutevole: a volte è celebrazione del corpo e della natura, a volte è dolore, a volte diventa prova della memoria e della fedeltà, e altre volte si trasforma in linguaggio esistenziale profondo, che non sa né come sia iniziato né come continui. Questa è una delle caratteristiche più importanti della sua scrittura: non offre un’unica immagine dell’amore, ma lo presenta nei suoi molti volti e nelle sue contraddizioni.
Tra i testi più celebri di Neruda sull’amore c’è la poesia tratta dalla raccolta “Venti poesie d’amore e una canzone disperata” (Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924), dove scrive:
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
—
Posso scrivere i versi più tristi stanotte.
Così breve è l’amore, e così lungo l’oblio.
Qui Neruda non scrive l’amore come incontro, ma come traccia lasciata dopo la perdita. L’amore, per lui, non si misura solo nel momento in cui è presente, ma anche nella lunghezza della ferita che lascia dopo la sua scomparsa. È una delle sue formulazioni più vere e più diffuse, perché racchiude un grande paradosso umano: l’amore può essere breve nel tempo, ma lunghissimo nella memoria.
Una delle qualità più sorprendenti della sua poesia è che l’amore si unisce sempre alla natura: agli alberi, alla notte, al vento, al mare, alla primavera. In uno dei suoi versi più celebri dice:
Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.
—
Voglio fare con te ciò che la primavera fa con i ciliegi.
È una delle immagini più belle dell’amore nella poesia mondiale, perché non si fonda sull’enfasi, ma sulla trasformazione. La primavera non “ama” il ciliegio con le parole: lo risveglia, lo fa fiorire, fa emergere la bellezza nascosta in lui. Così l’amore, in Neruda, diventa un atto di rinascita, non una semplice dichiarazione sentimentale.
Nel “Sonetto XVII” della raccolta “Cento sonetti d’amore” (Cien sonetos de amor, 1959), Neruda raggiunge una delle sue espressioni più mature e profonde dell’amore. Scrive:
Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
así te amo porque no sé amar de otra manera.
—
Ti amo senza sapere come, né quando, né da dove,
ti amo direttamente, senza problemi né orgoglio:
così ti amo perché non so amare altrimenti.
Questi versi rivelano l’essenza dell’amore in Neruda: il vero amore non è un’equazione mentale, né un ordine logico, né persino una decisione del tutto cosciente. È piuttosto uno stato dell’essere. Accade nell’uomo prima ancora che egli riesca a spiegarlo. Per questo appare tanto profondo e al tempo stesso così spoglio di artificio, pur nella sua straordinaria bellezza.
Nello stesso sonetto scrive:
de tal modo que no sé si soy, si eres
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía.
—
fino al punto che non so se sono io, se sei tu,
così vicina che la tua mano sul mio petto è mia.
Qui l’amore giunge al significato dell’unione interiore, non del possesso. È una vicinanza che cancella la distanza tra l’io e il tu, e fa del sentimento una forma di fusione spirituale, non soltanto di attrazione.
Ma Neruda non è soltanto il poeta dell’abbandono amoroso. Nella poesia celebre “Se tu mi dimentichi” (Si tú me olvidas), contenuta in “I versi del capitano” (Los versos del capitán, 1952), appare un altro volto dell’amore: quello che chiede reciprocità e verità. Scrive:
Quiero que sepas
una cosa.
E poi:
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.
—
Voglio che tu sappia
una cosa.
e:
se a poco a poco smetti di amarmi,
a poco a poco smetterò di amarti anch’io.
Non è durezza, ma dignità sentimentale. Per Neruda l’amore non è cieca sottomissione, ma una relazione viva che richiede fedeltà. E se è noto per l’impeto con cui ama, sa anche che l’amore non può vivere per sempre da una parte sola.
Ciò che rende viva la sua poesia amorosa non è soltanto la bellezza delle immagini, ma la sua verità umana. Neruda scrive il desiderio senza volgarità, la tristezza senza debolezza, la nostalgia senza artificio, la vicinanza all’altro senza perdere la propria voce. Possiede inoltre una capacità rara: creare immagini poetiche semplici ma indimenticabili. L’amore breve e l’oblio lungo; la primavera e i ciliegi; l’amore che non sa da dove viene; la mano dell’amata che diventa quasi la mano dell’amante. Sono immagini che non hanno bisogno di molte spiegazioni, perché arrivano direttamente al cuore.
La poesia dell’amore completo
Forse il segreto più profondo di Neruda è proprio questo: aver fatto dell’amore una esperienza umana totale, non un semplice ornamento linguistico. Nelle sue poesie l’amore non è occasione di bella retorica, ma un’esperienza vissuta dal corpo, dall’anima e dalla memoria insieme. Per questo, anche dopo tanti decenni, il lettore sente che quei versi gli appartengono ancora, che sono stati scritti per il suo stesso cuore e non soltanto per una donna lontana o per un poeta cileno di un altro tempo.
Pablo Neruda non è un poeta d’amore nel senso facile della parola. È il poeta che ha mostrato che l’amore può essere gioia, ferita, memoria ed esame dell’anima. Nei suoi testi più belli non presenta l’amore come un insieme di parole eleganti, ma come un’esperienza umana completa: c’è il corpo, c’è la nostalgia, c’è la paura della perdita, c’è il desiderio di restare.
Per questo Neruda continua a essere uno dei più grandi poeti dell’amore nel mondo: perché ha scritto l’amore come gli esseri umani lo vivono davvero, non soltanto come lo immaginano. Ha fatto della poesia amorosa un luogo in cui ci riconosciamo, in cui ascoltiamo il battito del nostro cuore, e in cui tocchiamo insieme la nostra fragilità e la nostra bellezza. Ed è forse questo, in fondo, il segreto della grande poesia: rimanere viva perché continua a dire qualcosa di noi, ogni volta che vi ritorniamo.
