Fra non molto, con l’inizio dell’Avvento, i Vangeli della domenica saranno animati dalla presenza di uno strano tipo, celebre per il look trasandato. Lo mostriamo in anteprima, al centro di questa tavola di avorio, in una delle sue immagini più antiche.
Osiamo osservare: non può essere che il Battista si lasci ritrarre così, mentre ostenta un agnello, manco fosse un prodotto commerciale di cui fare pubblicità. Però, a pensarci bene, Giovanni è stato proprio questo: il primo testimonial di Gesù, il primo proclamatore del suo nome, forse addirittura urlatore, se si pensa alla sua veemenza e al suo dito teso per indicare a tutti Gesù, «l’agnello di Dio, colui che si fa carico del peccato del mondo» (Gv 1,29).
Sì, è Giovanni Battista l’ideatore della metafora e forse non immaginava che quell’agnello, inscritto in un cerchio e munito di croce, sarebbe divenuto un marchio virale, presente in tantissime chiese. Di certo ne sarebbe stato felice: non aveva forse detto che «Lui deve crescere; io, invece, diminuire» (Gv 3,30)?
Anche molte Natività del Cinquecento accosteranno un agnello a Gesù bambino, persino mentre gli fa una carezza. L’animale sembra un dono offerto dai pastori e, allo stesso tempo, evoca il destino di Chi si offrirà come agnello sacrificale: in questo modo gli artisti tengono insieme, in un’unica figura, il Natale e la Pasqua.
Ma le metafore non sono eterne, si logorano con l’uso, per cui si cambia animale se ve n’è uno più adeguato a rendere l’idea. È il caso della piovra, a lungo immagine della mafia e del suo fare tentacolare, alla quale Giovanni Falcone disse di preferire «la pantera: agile, feroce, dalla memoria di elefante».
È successo anche a Gesù di ricorrere a immagini e di cercarne una più giusta, pur di farsi capire meglio. Rivolto alla cananea, la donna pagana che gli chiede aiuto per la figlia malata (Mt 15,21-28), si affida a una metafora zoologica, per giustificare il proprio diritto al riposo («Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa di Israele»), salvo accantonarla un istante dopo, a favore di una più chiara («Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini»). Ed è allora che la cananea, senza andare fuor di metafora, zooma indietro («È vero, Signore, eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni»): allargando l’inquadratura, la donna mette a fuoco un dettaglio tenerissimo, sfuggito a Gesù. Che, vedendo in lei la fede, le regala la guarigione desiderata.
Successivamente le pecore, da perdute, diverranno erranti, prive di guida. E l’agnello inventato da Giovanni Battista si trasformerà in un buon pastore, capace di dare la vita per le proprie pecore.
Insomma, ben prima dei Pokemon, che ci stupiscono con le evoluzioni dei loro personaggi, le metafore sono figure consapevoli di essere generative, senza lasciarsi comprimere in un unico format. E non si ritengono mai definitive, sapendo di poter essere surclassate da una migliore…
