All’inizio del Novecento, mentre l’etnografia europea catalogava le culture extra‑occidentali come reperti da museo, l’antropologo tedesco Leo Frobenius, convinto che per comprendere a fondo le società umane bisognasse studiarne la storia spirituale e le espressioni artistiche dall’interno, compì diverse spedizioni nel continente africano. Tra il 1904 e il 1915 ne attraversò le regioni occidentali con un obiettivo urgente: documentare la memoria orale prima che l’avanzata coloniale la cancellasse, perché quella storia non era custodita nei libri, ma nelle espressioni dei cantori tradizionali.
Da questa ricerca nacque il materiale pubblicato per la prima volta nel 1910 con il titolo programmatico Der schwarze Dekameron: Belege und Aktenstücke über Liebe, Witz und Heldentum in Innerafrika (Il Decamerone nero: documenti e testimonianze su amore, ingegno ed eroismo nell’interno dell’Africa). Per l’antropologo, quell’Africa interna era la terra “autentica” – protetta dalle influenze europee o costiere islamiche – e custode di quella purezza spirituale e orale che cercava appassionatamente di salvare.
Fu solo nel 1921 che fu pubblicata una raccolta che riorganizzava una parte di quel ricco corpus in una veste più snella e narrativa, Das schwarze Dekameron (Il Decamerone nero), il cui titolo ha solo in parte a che fare con il capolavoro di Boccaccio. Se l’opera trecentesca era espressione di un intrattenimento borghese ai tempi della peste, la raccolta di Frobenius è una mappa geografica e antropologica vibrante: racconti trascritti sul campo dalla viva voce dei narratori, rispettandone ritmo, ripetizioni, formule rituali e pause. Un archivio autentico di oralità.
Oratura: il corpo che si fa memoria
Per definire questo patrimonio intangibile, i ricercatori africani usano un termine di straordinaria efficacia: Oratura. Non è una “letteratura mancata”, ma un modo vivo di raccontare, dove la parola acquista senso solo se incarnata dal corpo del narratore, dal ritmo dello strumento e dalla relazione con l’uditorio.
I custodi di questo retaggio invisibile rivestono ruoli distinti. Da un lato vi sono i dialli (i griot), poeti e consiglieri che preservano l’identità profonda della comunità. Attraverso il canto accompagnato dalla kora – l’arpa‑liuto ricavata da una zucca – agiscono come memoria vivente: dirimono liti, suggellano unioni e ricordano a ciascuno le proprie radici. Dall’altro lato si muovono i mabo, cantori epici deputati a tramandare vicende storiche, conflitti e migrazioni. Ascoltare queste voci è come sfogliare un archivio vivente. Nei racconti dei dialli e dei mabo affiorano anche figure simboliche, piccoli trickster, che con l’astuzia dicono l’indicibile e danno voce a ciò che la comunità non può esprimere apertamente, proprio come accade nelle fiabe europee quando il simbolo parla al posto dell’uomo.
Dall’arpa alla chitarra – dal mito allo spartito
Tra le narrazioni raccolte da Frobenius c’è quella di un guerriero che ama suonare la sua arpa più che combattere. Chi studia o insegna chitarra classica incontra questa figura in El Decamerón Negro (1981), la celebre suite del compositore cubano Leo Brouwer, spesso prima di imbattersi nel saggio dell’antropologo. Al centro del racconto vi è un uomo isolato dal villaggio perché rifiuta il ruolo di guerriero; riscatterà la propria identità difendendo la comunità, conquistando così il diritto di essere anzitutto un musicista. È il superamento di un rischio ancora attuale: far tacere la propria natura profonda per adeguarsi al copione sociale scritto da altri.
Interpretare o insegnare quest’opera significa fare il percorso inverso a quello di Frobenius, risalendo dallo spartito contemporaneo alle radici orali del racconto. Nel movimento L’arpa del guerriero la chitarra si fa voce narrante: mima i timbri della kora, evoca lo scontro e invita l’esecutore a farsi tramite di una tradizione millenaria. Questo approccio attiva ciò che oggi definiamo audiation, ovvero la capacità di pensare il suono prima di produrlo. Quella che attualmente è una metodologia pedagogica, per i cantori tradizionali era una risonanza biologica: un gesto neuromuscolare che interiorizzava suoni e strutture ritmiche ben prima della scrittura.
Reimparare l’ascolto consapevole
Viviamo immersi in una produzione digitale continua, che moltiplica le immagini e accelera persino i messaggi vocali per consumarli nel minor tempo possibile. Perché, allora, difendere la parola parlata? Perché la vera oralità non è rumore di fondo, ma gestione dello spazio. L’oralità tradizionale dipinge immagini acustiche: il ritmo traccia la linea, il timbro stende il colore e la pausa diventa spazio bianco, quel vuoto necessario che dà senso al disegno. Chi ascolta un griot non percepisce semplici fonemi: visualizza la storia. L’ascolto si trasforma così in un atto creativo e cosciente.
Frobenius tradusse le voci dell’Africa attraverso la lente culturale del romanticismo europeo, ma il valore scientifico del suo lavoro resta indiscutibile. Il gesto di ascoltare una cultura mentre si racconta sopravvive oggi in forme inedite, persino nelle stanze vocali di Discord, dove piccoli gruppi si riuniscono per parlare in tempo reale attorno a un fuoco che oggi è uno schermo.
Nell’oratura, chi ascolta non è mai passivo, ma co‑creatore dell’evento. La voce del griot necessita dell’ascolto partecipe della comunità per trovare risonanza, così come le vibrazioni di una corda necessitano di una cassa armonica per essere udibili. Quando smettiamo di ascoltare la voce dell’altro – con le sue esitazioni, i suoi tremori e i suoi silenzi – non perdiamo solo un’informazione: smantelliamo il tessuto della comunità.
La lettura degli oltre cinquanta racconti raccolti nel Decamerone nero, libro purtroppo quasi introvabile oggi nelle librerie italiane, ci lancia la provocazione attuale di restituire centralità all’ascolto. Invita a posare temporaneamente i dispositivi per riscoprire la tecnologia più antica del mondo: la presenza fisica della voce e lo spazio sacro dell’ascolto. Una cultura non vive soltanto di ciò che si deposita sulla carta, ma di ciò che, insieme, risuona.
